川行记：泸州分水，寻访一把百年油纸伞

苦行僧

【川行记：泸州分水，寻访一把百年油纸伞】
诸葛亮名篇《出师表》，是小时课本里背过的，虽然记性不济，却还约略记得那几句：“侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。”走到泸州分水，才知文中提及的一代贤臣蜀汉尚书令董允，就葬在这里，故分水又称“董允故里”。
分水街场口，有棵大香樟树，不远处便是著名作家琼瑶乡愁里的“泸南中学”。抗战后期，幼年琼瑶跟随来泸南教书的母亲客居分水，养蚕、背诗、和小伙伴嘻戏玩耍，那是她难忘的童年记忆。
先辈如烟，早已消逝在浩渺的岁月长河中，后人来的晚了，恐怕连蛛丝马迹都难以寻觅。
在分水小镇，我要寻觅的既非董允故里，也不是琼瑶旧居，而是一把传承百年的油纸伞。






从长清巷石门下走进老街，鳞次栉比的老店铺俨然延续着上辈人传下来的营生。蜀南多产竹，老手艺店几乎都就地取材，如香烛作坊、竹筷作坊、竹椅作坊、五金铁器铺、油纸伞作坊。街坊们围拢闲坐打牌的老茶馆，在同一条老街廊檐下。
石板街上，猫狗闲逛，鸡鸭们三三两两踱着方步觅食，时不时留下点排泄物；老人靠在竹椅上，半眯着眼晒太阳打盹，一派安逸闲适的样子。
分水油纸伞老作坊，就在金凤路老街98号，这项曾经默默无闻的传统技艺，如今是国家非物质文化遗产。油纸伞的非遗传承人叫毕六福，这门手艺传到他手里已是第六代了。作坊门口，悬挂着油纸伞制作技艺传习所的牌子，当地的中小学生常来这里学习手作。
在传统的语境里，“万般皆下品，惟有读书高”，对民间手工技艺，向来是带着居高临下的态度。老手艺一向被视为“奇技淫巧”，干得好了顶多被夸一句能工巧匠，上不了殿堂。不像欧洲，对能画画会建筑懂雕塑还能写诗的米开朗基罗，被尊为神一般的“艺术巨匠”；也不像日本人，诸如几代人开一小书店，一辈子就只做天妇罗，都是执着于一生只做一件事、做到极致的故事。好在，现在咱们也开始推崇“大国工匠”精神，也许类似油纸伞制作这样日渐式微的古老工艺，能传承下去，不至湮没。






分水油纸伞作坊，是沿着坡坎一层一层往下的瓦房车间。迎面一位女师傅埋头往竹伞骨上缠着线。那些线五颜六色的，缠出了很好看的花样图形，这活计的行话被称做“满穿线”，也是油纸伞最见功夫的做法，一把满穿线的伞，比起半穿线和普通做法更费神，也更贵。
穿过侧门，出现老宅布满苔痕的天井，一块石碑刻着“河洛为故土”，有个老师傅默默的削伞骨。要做好一把伞，伞骨最是关键，分水油纸伞伞骨一般取材自泸州纳溪的楠竹，伞托则选用的是山里多年的岩桐木，伞面的用纸，是贵州产的土法皮纸。明代宋应星写的《天工开物》里，就记载了“凡糊雨伞及油扇，皆用小皮纸”。
蹲在老师傅身边呆看了许久，起身才发现这间中厅四壁，涂满了文革时候的标语口号，文字残缺脱落，让这座四川老民居，充满厚重沧桑的年代感。
继续往坡下走，是光线昏暗的左右两个房间，左边是围着围兜的大婶在绷伞架，右边是位憨实的汉子，正把一张绘制着美丽图案的圆形油纸，往伞架上贴糊，就像魔术师变戏法，双手翻转间，一把油纸伞已从手中显出了模样。
出了这个工坊的后门，眼前突然一花：后院坝子晾晒着一只只花花绿绿的油纸伞，色彩鲜艳，玲珑可爱，粉色的伞面写着“十里桃花”，明显是订制的。
坡底又是一大片的瓦屋工坊。进门，有位姑娘头也不抬，专心致志的检查着一把把小号的油纸伞；另一位小伙子，正将一摞剁成一般长短粗细的竹棍，逐一往火上烤软取直。
这间最大的工坊足有几百平方，摆放着成品半成品的油纸伞，或已经满线的伞骨伞架。
一束阳光从挂着蛛网的窗口照进来，打在油纸伞上，斑斑点点，时光静默。






听毕老师傅细说：传统的油纸伞制作技艺，除了材质的精挑细选，制作工序更算得上是繁复之极。从开料到制作完毕，一把油纸伞需经砍竹削竹选材、做骨架、满线、切纸、套色石印、上伞面裱糊、刷桐油等几个大流程上百道工序，要用近百种工具手工制作，所有均延续自400多年前的古法。
如此，做好一把油纸伞，需要耗时一周左右。“成品伞的标准是，条子反复撑收3000次不损坏，清水浸泡24小时不脱骨，顶五级风行走不变形。” 堪称集各地之所长，费百种工艺，才成就一把伞。






一把油纸伞，在古老的民间习俗里，有着更深的精神寄托：油纸与“有子”谐音，寓意多子多福；传统婚礼上，新娘出嫁下轿时，媒婆会用红色油纸伞遮着新娘以避邪；伞架为竹，寓意节节高升；外形为圆，寓美满团圆；桐油，在民俗里还有镇宅辟邪的作用。
一把油纸伞，亦是文人墨客笔下生辉的意境。优美如民国诗人戴望舒的《雨巷》“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长 又寂寥的雨巷， 我希望逢着 一个丁香一样的 结着愁怨的姑娘”；古人有诗赞“纵使千根骨，终归一点心”。
一把油纸伞，更寄托了华夏儿女的家国情怀。当年毛泽东下安源，传播革命星星之火，身上背着一把油纸伞；不独如此，分水油纸伞还为国家屡做贡献，抗战争期间，曾为中国远征军做伞达10万把；抗美援朝，为志愿军部队做伞逾30万把。遥想当年，在异国他乡搏命的中国将士心里，背上的油纸伞，便是祖国亲人的象征。






记得小时候，家里也有一把油纸伞，笨重生涩，散发着一股淡淡的桐油香，是少年的我最爱用的伞。后经多次搬迁，那把油纸伞早已不知所踪了。临别分水，在作坊里买了一把油纸伞，续上久违的记忆。
如今的分水，除了桐油飘香的油纸伞，还有另一门传承，同样彰显着老手艺的繁复和耐心，那便是传承百年的古法酿酒：以土陶盛酒深埋地下数年的“滩滩酒”，爱酒者认为足以与泸州老窖比美。


不仿想象细雨黄昏， 一位白衣少女，左手提一罐土陶罐滩滩酒，右手撑一把油纸伞，款款的走在青石板街上，渐行渐远，直至不见，只留下淡淡的桐油和酒香，四溢飘散。