高迪的疯狂建筑：成就高迪的那些时代疯子

苦行僧

高迪，是那个时代的一个异类！但实际上，那是一个异类频出的年代。要理解高迪，先要理解高迪生活的那个时代背景和社会环境。


之前讲高迪和中国慈禧太后是同一个时代的人。那个时代的中国处于清朝末期，不仅闭关锁国，还饱受西方列强欺凌，是中国历史上最黑暗屈辱的时代。





这个时代的西方国家、西班牙和加泰罗尼亚是什么时代和社会状态呢？


这个历史时期的知名西方人物有达尔文、马克思、尼采、弗洛伊德，他们和高迪算同一个时代，尼采比高迪长8岁，弗洛伊德比高迪小4岁。





达尔文
（Charles Robert Darwin）
1809年2月12日－1882年4月19日
马克思
（Karl Marx）
1818年5月5日－1883年3月14日
尼采
（Friedrich Wilhelm Nietzsche）
1844年10月15日－1900年8月25日
安东尼·高迪
（Antoni Gaudí i Cornet）
1852年6月25日－1926年6月10日
佛洛伊德
（Sigismund Schlomo Freud）
1856年5月6日－1939年9月23日





高迪，对达尔文和马克思来说，就是小鲜肉。当两人步入中年，高迪才出生。达尔文1859年出版《物种起源》时，高迪7岁，读小学一年级；当1867年马克思发表《资本论》时，高迪15岁，正准备去巴塞罗那读中学。


弗洛伊德则比高迪小4岁。1899年弗洛伊德发表《梦的解析》时，高迪正在主持修建获得巴塞罗那最佳建筑奖的卡尔维特之家。5年后，高迪接受巴特罗之家的翻新工程。弗洛伊德研究攥写《性学三论》时，高迪正在主持修建巴特罗之家。


这是几个时代标杆人物，达尔文的《物种起源》和马克思的《资本论》意味着什么？意味着人类社会进入一个“人定胜天”的时代。




图：巴特罗之家的龙脊楼梯


人定胜天的时代


尼采直接宣布“上帝死了”，而且是我们杀死了上帝。


马克思的《资本论》，用社会经济资源来解构我们的社会。弗洛伊德则用科学分析的方法深入到人的精神世界。以逻辑为基础的科学思维和方法，取代神学思维成为主流，“人”的力量和能力可以“无限大”。


达尔文的《物种起源》证明物种的进化是物竞天择的结果，人和世间物种的进化，不再依赖神的意志，也不再是盲目不可知的。只要了解了物种进化的规律，就可以预见物种的未来进化方向。





将“人”从神学和宗教的禁锢中解放出来，不仅让社会开始正视“人”的力量，更是打破了宗教对人思想的局限，人、自然、社会都从神的地界中奔跑出来。这也解放了高迪的思想：权威是可以被质疑的，规则是可以被修正的，他最钟爱的自然界，不再是神的领地，而是自然而然的存在，自有他的一套生态闭环。


基于这种“一切都可以被打破重建”的思想，高迪的建筑才可以如此放飞自我，尝试一些看似不可能的设计。




巴特罗之家的现代主义展厅，展现20世纪初期大资本家的豪华装修风格。


一个有钱的时期


当时那个社会，这些“大胆”“叛逆”的想法，有技术、工业、社会形态的发展作为支撑。生活在那个时代的人，眼之所及已经不再是中世纪那般“静谧”“局促”，工业化浪潮侵染着那个时代的每一个人。




巴特罗家族的纺织工厂


还是以高迪的生命线作为参考。


1852年高迪出生，1851年 法国巴黎“水晶宫”举行首次万国工业博览会。


在20年前，1832年西班牙创建纺织工厂Fábrica Bonaplata，首次引进利用蒸汽机驱动纺织机；


高迪出生前4年，1848年 巴塞罗那-MATARO第一条铁路正式开通，这是伊比利亚半岛第一条铁路线；


高迪11岁的时候，1863年英国伦敦地铁通车，世界地铁一条地铁线；


高迪36岁步入壮年时，1888年 巴塞罗那举行万国博览会，政府对城市进行了大规模的美颜，包括城堡公园、凯旋门等建筑。高迪也在这场声势浩大的城市美颜工程之中，比如在城堡公园兴建的时候，贡献了几个小雕塑。




没有巴特罗之家前，隔壁的巧克力之家的确很炫酷


一大批通过工业扩展暴富起来的资产阶级，给高迪这种不考虑预算的建筑师提供了资金支持。


大家也知道，新暴富起来的资本家们，对于自己住宅的投资，是炫富的一种方式。不求有多实用，只求有多炫酷。高迪这种风格奇特的炫技型建筑也特别符合那个年代资产阶级的心理诉求。虽然很多投资高迪的资本家后来发现，他们的钱袋远远没有高迪的脑洞大。


比如巴特罗之家在翻修时，其中一个标准就是：要比隔壁的巧克力之家高。这才有了巴特罗之家屋顶的龙脊。





米拉之家也希望用高迪的奇思妙想来震撼世人，可惜到了后期，预算捉襟见肘，屋顶上的许多士兵没能戴上高迪预想的绿帽子。米拉之家完工当年还竞选了巴塞罗那年度最佳建筑设计奖的角逐，可惜因为被鉴定为“预算不足未完工”的建筑，未被组委会青睐。




高迪本来要给米拉之家屋顶的士兵们都戴绿帽的


1891年 巴塞罗那开始Plan Cerdá改造计划，高迪的几件重要建筑作品，也在这个Plan Cerdá改造计划的规划之内拔地而起。


写到这里，脑子里全是：整个加泰罗尼亚社会都在热火朝天搞建设的具象。


人文上对人本的回归，工业发展对经济商贸模式的变革，新旧社会意识的交替，就是高迪所生活的那个时代的主要特点。这些时代印记，也深深的烙印在青年高迪身上。


年轻的高迪被认为是自负狂妄的，他相信自己的建筑理念可以革新传统迂腐观陈旧理论，他相信自己的建筑不是“奇怪”而是“独特”。




高迪设计的奇想屋


高迪早期的文森特之家、奇想屋，从造型和色彩都可以看到高迪狂放的态度。不计成本的桂尔宫和圣家堂需要几代人才能完成的初稿设计，可以看到高迪近乎自负的自信。




桂尔别墅的大门


年轻的高迪就是如此，他甚至一度是激进左派的拥趸。


在这样的大环境之下，高迪那些“灵感源自自然界的设计”真的只是简单的因为他善于观察自然、热爱大自然吗？


别闹了！




巴特罗之家的阳台


很多关于高迪的介绍说，高迪从小患风湿行动不便，这让他有很多时间去观察大自然！嗯，还能更牵强吗？虽然高迪是天才，但也不要把人家患风湿行动不便瞎扯成他成功的因素吧。


高迪对自然元素的应用，有更深刻的文化背景，也直接受到当时文化艺术理论的影响。


下篇，大米良和大家来分享那些影响高迪设计的哲学家、文学家和艺术理论家。是这些人的理论，为高迪打开了创造想象的大门，高迪才得以站在另一个维度，高屋建瓴地去设计。