生死荒原路 52天首次单人完整横穿大羌塘|西藏骑游|单车旅行|骑行游记|骑行路线|山地车

骑行小博士

（美骑编辑按：本篇是美骑特约撰稿人湘君的原创访谈，感人至深，美骑网获得转载授权，在此特别感谢。湘君简介：资深旅行者、媒体人。个人公众号“奇记”，致力于原创旅行人物访谈，专注记录了一批户外旅行者的传奇人生，以期激励更多人成为在路上的奇迹。曾任上海背包客户外平台主编，出版有游记作品《天上阿里，与神耳语》。）
【前言】
羌塘，中国最大无人区。它是世界独有超级荒原，也是最神秘探险之地，深度寒荒，野兽横行……不属于人类的死寂。
2010年，《北方的空地》横空出世，横穿羌塘成了无数户外人的终极梦想。六年间，或失败或失踪，却无一人能完整横穿。在这些挑战者中，有一个叫“石头”的疯子，今年4月，我听闻他孤身进入羌塘，只觉得，风萧萧兮易水寒……只当已给妻子留下遗嘱的他，必定消失荒野。
半年后，却收到他寄来的近10G沉甸甸资料，他还活着，并带回这第一次完整横穿羌塘的非凡旅程——那一片仅凭血肉之躯，仿佛永远穿不过的荒原，他凭着石头般顽强，终于打破了这个不可能。


背景资料丨横穿大羌塘
羌塘，中国最大无人区，涵盖藏北、阿尔金、昆仑山、可可西里。方圆60万km2，平均海拔5000m，是世界独有的超级荒原，也是人类生命禁区。
2010年4月，探险作家杨柳松开创了人类第一次单人自力横向穿越羌塘的先河。横穿羌塘从此成为最顶级徒步穿越线路。杨因雨季受阻，未能东进可可西里的遗憾，也成为众多后来者试图完成的挑战。六年间，却无一人能完整横穿。
2014年12月，资深骑友李聪明在横穿时，于可可西里勒斜武担湖失踪。（相关阅读：《李聪明失联续：无人区意外找到自行车 5大疑问未解开》）



▲石头此次横穿GPS路线图。友情制图 / 鸵鸟
2016年3月，上海驴友吴万江（网名“石头”）在2015年横穿失败后，再度只身进入荒原——自西藏界山达坂，从西向东沿昆仑山脉，贯穿藏北、可可西里直至青藏线雁石坪——单人无后援，以推行伞帆自行车的方式，52天约1350km，终于首次完成了完整的横穿大羌塘线路。
志在羌塘丨不顾一切的梦想
▍时隔一年再出发
2016年4月2日，黄昏羌塘，一个人，一柄铲，身后一辆重达180斤的自行车，长达一个多小时的挖掘，深入这片神秘荒原已5天的他，在孤身寻找什么？
抖落密封袋上的尘土，尘封360多天的气罐一个个露出来。跟着重见天日的，是他石头般坚毅的决心。
埋下这些气罐，是在整整一年前。被虐到咳血的石头和队友，站在荒原风雪交织的入口，无奈选择放弃，也埋下了明年再来的誓言。而此刻，他终于又站在这里。茫茫天地，一个人，一条心，只为横穿羌塘。


“羌塘”，从2013年完成33天雅鲁藏布江徒步穿越，这个地名开始魔咒般占据了石头的心。那一年，他爱上徒步不过3年。3年当兵、20年海员工作的野外生存能力，让他在户外如虎添翼。短短几年，就几乎走遍西部徒步虐线，直到把目光投向最具难度的大羌塘。
看了20年大海浩瀚，他也想去羌塘，看看荒原是怎样浩瀚。并且越了解越着迷，这一片被众人仰望的探险之地，从藏北到可可西里无人区的横穿，竟始终无人走完。
究竟是怎样神秘，一次次阻断前行脚步？他开始渴望试试自己的极限，是否穿得过这最后荒原，走出一条真正完整的横穿。
▍冷酷羌塘
历时一年半筹备，2015年3月，石头和挚友大林一起终于挺进羌塘。荒原迎接他的，果真是想象中的浩瀚。扎营在黄昏荒原，灿亮夕阳镀过无边野草，天连着地的满目金黄，一如海上波光。
这浩瀚，让人痴迷，也深感渺小。渺小的他们，真穿得过如此广袤的荒原吗？
茫然感压迫下，他们忍不住拼尽全力，只愿每天能走得更远一点。结果是，第一天累，第二天更累，到了第五天，还没适应高寒的身体，在冒进透支中，终于发出预警。


咳嗽，停不下来的猛咳，根本无法入睡。忍着前行，又是一夜咳嗽，直咳得胸腔钝痛，磐石的心也忍不住动摇了。茫茫荒原，前后无援，才起步就身体出状况，怎么去面对将近70天的未知挑战？
第六夜，帐外风雪大作，帐内两人谁也没说话，只是此起彼伏咳着。但心里都清楚，再满心不甘，也只能撤了。
撤退在大雪纷飞的清晨，埋下气罐和重来决心，不甘地踏上回头路，身后缓缓关闭的荒原，正风雪交织。这样美，也这样冷酷。冷酷得让他竟如此轻易就败下阵来？他只能告诉自己，明年一定回来。
▍从大海到荒原的浩瀚
自信满满出发，才起步就收场，这让石头没法甘心。漫长又短暂的一年，他心心念着羌塘，哪怕同伴放弃了，他依然不曾动摇，一定要再进荒原。
总结教训，精简行装，锻炼身体，而最重要的是，进一步磨练内心。因为这一次，将只有他一个人去面对荒原的浩瀚。


2016年春，中国南海海域，所有海员都熄灯沉睡时，石头总会一个人摸黑到甲板上，独坐一两个小时。
眼前是茫茫海洋，心里是遥远羌塘。黑夜笼罩中的它们，如此相似。一样无边无际，一样孤独未知，一样狂风浩荡，让人止不住胆寒。
这是他独家的心理模拟训练。一夜又一夜，一次次假想独自一人置身无边黑暗的处境。当一颗心可以平静面对黑夜深海，石头知道，他可以“上岸”再出发了。


▍内心征战
只是，大海面前镇定的一颗心，才到拉萨，就被打乱。熟悉羌塘的朋友说，他一个人能活着走出来的几率，只有30%。
各种劝阻，一时眼前打转。每个人都在问他行不行？问多了，他也快不知道自己到底行不行了。毕竟他将走进的是几乎不属于人类的荒野世界。计划70天穿越里，一路高寒干旱、风雪雷电、野兽横行……单人无后援，危险更甚于海洋。


他开始忍不住失眠，最放不下是远在上海的妻。6岁小学相识、半生相伴的她，甚至不知他将孤身进入羌塘。他对自己有信心，却也为她准备好了一切，包括遗嘱。
他在信上写，如果我真的回不来了，也是留在我最爱的野性自然，直到生命最后一刻还在做自己喜欢的事，你应该为我高兴而非悲伤……




孤胆前行丨一个人的圣地与墓地
▍最难的第一步
一个人面对荒原，最难其实是迈出第一步。3月29日，西藏西缘界山达坂，石头推着运载全部补给的180斤重自行车，终于一个人迈了出去。
决绝向前，却也满心忐忑。装备靠谱吗？食物够吃吗？最初几日，各种怀疑，焦虑得他上火到口腔溃疡。
直到第五天终于走到去年埋气罐的地方。深埋气罐，历经荒原的春夏秋冬，崭新如昨，一如石头的决心。而此刻，他矢志不渝又来了。


他终于找回决心，当晚扎营时，却是又一个晴天霹雳。去年此地，曾取过水的湖竟然不见了。望着长达50米、龟裂干涸的湖盆，那一刹，他有些懵了。
一路全干的海子，最后一处牧民提醒今年大旱，至今只下过两场雪……所有不利细节顿时涌上来，拉着心直往下沉。所有问题都可以克服，唯独“水”不行。计划70天，近1400公里路，哪怕有几天找不到水，后果都不堪设想。


那是石头心理压力最大的一晚。宿命般纠结，去年他在这里撤退，今年难道又走不下去了？
再往前，他将一个人被深度干旱包围。一路湖海干涸、盐碱遍地中，他能确保水源，而不渴死在荒原吗？一遍遍看地图，确认计划的30多个取水点。做好最坏打算及最谨慎准备——每天背3-5天备用水——哪怕干涸一大半，应该也能支撑70天。
缺水阴影笼罩，可此刻还远没到绝境，他决定向前，至少拼尽全力。而非等到老了，后悔曾因内心胆怯，而和荒原一次次擦肩而过了。


▍行路难，风助力
当缺水恐惧都被克服，向前决心终于压倒一切。代价是从此每天要多带近20升/40斤的水。
羌塘路难，除了极少数路可骑，大部分只能靠推。而每多一分负重，就多一分阻力。他曾预估自己极限是220斤，为此不惜削减食物。而此刻，为了不被渴死，他终究不得不推着极限负重前行。


▲左上：所携带46公斤食物；右上：过滤雪水所剩沙石；左下：每日糌粑早餐；右下：黄土浑浊的饮用水
遍布荒原的软沙石，几乎是推不到一百米，就得停下来喘。碰到重沙地，更像加了10个刹车，1小时走不出1公里。茫茫荒原，只他一人，埋头推一辆220斤重的车，在大地上一步一磨，没有尽头地坚持着。
更要命的是上坡，翻越海拔超5200m红山达坂，稀薄氧气、无尽陡坡，简直崩溃。推三步喘两口气，一遍遍告诉自己，不怕苦，不怕慢，但一定要坚持住，然后咬牙向前。
最艰难的上坡，却也是惊喜的开始。下坡路上，试着打开车尾特地自制的伞帆，狂风竟推着他和车一路飞驰，野马般一天狂奔出30多公里。
大半天上坡的痛苦，瞬时被刮去九霄云外，只觉得苦尽甘来。怎么也没想到，这个起初并不抱太大指望的装备，会是如此神器。
只是杨柳松也曾试过类似伞帆，用不到一天就散架。他吸取教训，把骨架改装成金属钢条的伞帆，又能在羌塘狂风中支撑多久呢？


▲石头此行，在自行车后面加装了一个自制伞帆。伞帆由尼龙布和金属钢条焊接而成，顺风时可提升一定速度
▍寻水前行
对于羌塘一刻不停的风，石头可谓又爱又恨。4-6级顺风时，风可推着伞帆助力。但更多时候，羌塘的风铺天盖地，他根本不敢打开“宝伞”，生怕钢条都被吹折。
20年海员经历，无数次台风洗礼，让他更能察觉并承受住天气的瞬息万变。但海上，尚有轮船庇佑。荒原里，却只能靠血肉之躯硬扛。


一次正顶风推车，瞬时就天昏地暗，眼睁睁一团超强沙尘暴席卷而来。没处躲，也来不及躲。只能就势把单车一放，整个人抱头背风躺倒，任狂风夹着沙石，毁天灭地般直拍了半个小时。
不怕地狱折磨，石头唯一怕的，是断水。想不到的大旱，让沿途河道全干。只能靠零星山坡积雪，一路勉强维持。地势走低，雪没了，就靠岩石夹缝里的冰。
至于能不能遇见，全靠老天赏脸。这时候，备用水简直比黄金还珍贵。每晚，他都要守财奴般盘点剩余水量，盘算着前方水源。却有一次，水袋竟刮到车上。发现水全漏光，石头简直心都凉了。当晚一滴水没有，那忐忑就仿佛头顶悬着巨石一样。
好在第二天顺风，宝伞助力，让他一天走出38km，原本两天的距离。天黑前，总算找到一处小小的结冰海子，石头简直欣喜若狂，发现宝藏般灌满所有水具，直呼老天保佑。


▲无边干旱，常常走一天不见一丝水源迹象
▍无人区里的“人”
就这样一路找着水前行，在第17天他终于抵达羊湖。走到荒原深处的这面湖水，意味着横穿完成1/3。
提前一周的速度，让石头又欣喜又欣慰。在这里，他第一次敢放下计算富余的几斤糌粑，甚至埋了最后几包烟。为了尽量多背水，他实在是多一克负重都带不动了。


也是在羊湖地带，石头在无人区遇见了唯一的“人”——死寂荒原，一路十几个看不清字迹的木桩，孤零零伫立在风中。资料上说，这里长眠着70年代进入羌塘测绘死去的年轻战士。
他也当过兵，一样来自成都军区，一样曾有为国捐躯的豪情。只是，他们真的永远留在了这片荒原，亲人却一辈子也不可能抵达，哪怕再看上一眼。
这时光交错的生死相遇，让石头万分感慨。他在墓牌前久久伫立，也终于给妻子打去卫星电话，告诉她，他正身在羌塘，一个人。妻子的回应很温暖也很窝心，“从今往后，哪怕是羌塘，也必须我陪你一起去。”
深入荒原丨穿过野狼横行的风雪大地
▍与狼同行
走过羊湖，走向更深的羌塘，荒原也终于向这个勇敢闯入者展开最深处的美丽。
艰难推行的视野里，开始撞进越来越多野生动物。一次翻过山坡，开阔盆地，上百只藏羚羊，生机盎然向西奔跑着，让石头只觉得历尽艰辛，终于抵达秘境。
食草动物多了，也意味着更多食肉动物逼近。幽灵般出没的野狼，早已一次次观察、尾随着他。但没有足够胜算，野狼不会发动攻击。越慌乱，越可能遭遇不测。那么，每次遇狼，更多是彼此气场的较量。他必须镇定。


但冷静如他，在多达17次遇狼经历中，也有过惊魂。一次痴迷拍摄藏羚羊，一个黑影猛地就从乱石后飞跃而出，是狼！石头顿时一惊。
猝不及防的是，这匹狼正百米冲击向他冲过来，直到只剩30米，野狼突然转向，猛向藏羚羊冲了过去。另一头野狼也窜了出来，包抄助攻般扑向羊群。
短短几十秒，两只狼就追着羊群，旋风般消失在小山包里。剩下石头一个人目瞪口呆，还来不及反应，就结束了这一场凶残的自然大戏。


更骇人是穿越第30日凌晨3点，猛听见帐外一阵拖拽声，石头连忙惊呼，立时间睡意全无。迅速拿起鞭炮扔出去，再喊一声，操起砍刀，拉开帐篷一看，黑漆漆夜色中，他的头包竟已被狼拖出去10多米。
他不怕狼，但这样的黑夜偷袭着实惊心。一整晚，石头都开着报警器，握紧折叠砍刀，忍不住冷汗直冒。手持1.5米长砍刀，他坚信只要是独狼或双狼，自己都能脱身。但如果再多，他也只能听天由命……


▲一路遇狼17次。一次双狼尾随，最近距离仅十几米
▍风雪迷踪
更让石头焦虑的，是第二天开始不停的大雪。想要趁早离开此地，几次出帐却被扑面风雪挡了回来。一个人呆帐篷里，忍不住就开始担心河道即将开化，冬眠的熊该苏醒出仓……
只是坐等几小时，各种负面假想就轮番登场。石头觉得不行，必须走，不能让自己停下来胡思乱想。
哪怕已是下午4点，顶着强劲风雪，他又咬牙出发了。积雪阻力更大，哈着腰拼命推，一天才走出6公里。可他觉得，哪怕雪再大，只有走在路上，所有问题才能被忽略无惧。


是夜，暴风雪更加肆虐。大雪夹着碎石拍打帐篷，让石头直担心帐篷会被撕碎。一夜难眠，好不容易熬到天亮，打开帐篷，简直怀疑自己是否还身在世间：触目白茫茫一片，没有天也没有地的空蒙。
惊叹于这纯粹美丽，他也陷入更大困境。大雪覆盖了所有路迹，甚至一切参照物。GPS低温自动关机，只能凭指北针和直觉突围。一个人，一辆车，深一脚浅一脚，艰难跋涉向不知道在哪儿的远方。
▍雨季将临
和风雪一起吹来的，是雨季将临的号角。越往前，脚下的土越软，推车越发艰难。靠近若拉措，湖水开化，已是沼泽遍布。扎营湖畔，第二天醒来帐篷周围全是熊爪印。南岸甚至羚羊白骨遍地，俨然盗猎或动物缠斗的杀戮场。




想快速通过这是非之地，一路强碱水的河床却满是淤泥。不过2km的距离，走了4个小时，一次次车陷下去，几乎是拼了老命拉出来，直折腾到连人带车全是烂泥。
行路越来越难，但让石头欣慰的是，仅仅42天他就已逼近羌塘横穿与南北线的交接点——多格错仁强错。
一日不停歇的跋涉，加之伞帆提速，他竟比计划整整提前了10来天完成2/3的横穿。盘点着还算富余的食物补给，石头觉得自己终于看得见荒原彼岸的曙光了。
最后的路丨52天终抵荒原彼端
▍穿过南北线
扎营多格错仁强错的夜，石头莫名有站在又一起点的紧张感。在已知自力穿越记录中，至今无人超过此处。再往前，一切更不可预知。走出的每一步，都可能是人类第一步。
上天却在这时，最后考验般又开始强降雪。狂风卷着大雪，扎个营都折腾得帐篷里全是雪的湿冷。而最后的路，本就无轨迹无路迹，大雪覆没山峦，石头只能是硬着头皮凭感觉，自己开路翻山。
而路，仿佛一直永远向上。顶着强劲风雪，推得快晕了的石头，感慨着绝望坡，也感慨自己体力已远没有出发时充沛。好在，现在的每一步再难，都多一分信心和希望。

▍迎春口的回望
茫茫风雪中，在第46天下午，抵达最高点迎春口。站在这个西藏与青海的分界，回头望去，荒原如海，依旧是那样神秘、冷酷，甚至闪烁着死亡。
石头都有些不敢相信，他竟真的凭一己之力一路横穿过来。每一口呼吸，是还活着的滋味。每一个脚步，都在接近终点。而他的妻子也已在前往终点等他的路上。


只是，对这荒原不到最后一刻，不能有一丝懈怠。逼近终点的第48日，只是一回头，石头也不由得血往上涌了。5只狼，站在50米外，正对他虎视眈眈。
几乎来不及思考，他本能转身去旋砍刀接杆。独狼或双狼，他保持得住镇定。顿时5只狼尾随，任谁也逃不了了。
然而一转身，2只狼往山坡跑去。接好砍刀，再一转身，另3只竟也跑远。石头能做的，只能是提刀快走。一边拼命往前连推带跑着，一边庆幸这5只狼竟放过了自己。
▍重返人间
穿过最后惊魂，终点终于近了。第50日上午，远远一抹绿色竟动起来。是车队！从第4日告别最后牧民点，整整46天，这是他第一次看见有活人。赶忙追上去，车早已开远，留下的却是久违的人间气息。
他真的即将走出荒原了？以为不可能完成的横穿，就这么结束了？


预期喜悦却似乎并未降临。最后三天里，他都沉浸在难以置信的情绪里。心还在荒原跋涉，脚步却在迎向更多人烟。
直到5月19日夜，在青藏线雁石坪，坐上前往格尔木与妻子会合的夜车，连双脚也脱离大地，望着车窗上满脸胡茬、瘦到脱相的自己，石头才敢相信，这一场曾以为九死一生的羌塘横穿，是真的结束了。
相伴整52天的荒原，在夜色中一点点远去。而他，还活着。


9月底，中国南海海域，所有海员都熄灯沉睡时，石头又一个人在甲板久久独坐。很快他又将上岸，这却不再是心理模拟训练，而成了一种怀念。
眼前是茫茫海洋，心里满是羌塘的风声。这一段最长也最难的穿越，必然终生难忘。而最难忘的，是曾遇见的那些无名战士墓牌。为了不一样的理想，他活着走出来了，他们却永远留在那里。他只是过客，他们却真正成了荒原的一部分。那样孤独，那样壮烈。就像眼前这黑夜深海，无边无际，仿佛不属于人类，唯一耀眼的却永远是那一点叫做“人”的亮光。


与石头的对话
湘君：为什么如此决绝要去横穿羌塘？如果你不幸没走出来，这一切还有意义么？
石头：我很好奇羌塘的神秘，为什么至今无人完整横穿？也想挑战一下极限，看是否可以走出自己的一条路来。
我是军人出身，骨子里有些豪情壮志。就像试飞战斗机，总会有战士意外牺牲，能说这些试飞没意义吗？面对未知，哪怕希望渺茫，甚至不幸遇难，后人在此基础上总结，再往前推进一步。一个个一小步，才会有最后的一大步。羌塘也是一样。


▲归来后拍下的已经磨穿了的鞋底
湘君：一个人面对荒原，你害怕过么？
石头：出发前害怕，进去了不怕，现在回想起来后怕。或说不是不怕，而是不敢害怕。因为最大障碍，就是要克服内心对未知的恐惧。
心里若害怕，就走不出荒原。所以我一直在有意识控制自己的心理。比如尽量把狼当狗来看待。晚上基本不出帐篷，避免一个人面对无边黑暗。


湘君：这次横穿最大难点是什么？很多人惊叹你的速度，哪些因素促成提前完成？
石头：最大问题是缺水，今年大旱，沿途河道海子基本都干了。心理压力很大，一路都在找水并带足备用水，不敢有一点疏忽。但大旱也节省了过河时间。
原计划是每天20KM，一共70天。但实际有六七天超过了30KM，这多亏伞帆在顺风时节省了30%体力，大大提升了速度。这次完成横穿，伞帆是一大功臣。
湘君：你对试图深入这片荒原的朋友可给什么建议？
石头：除了体力、装备，还要充分了解线路和各种自然规律。穿越荒原，最需具备的还是强大心智。这同时也是一场心理战。
而心智磨练，除了心理知识和模拟训练，最重要还是有坚定的探险精神。清楚自己为什么前行，做好充分心理准备，那么无论遇见任何困难、付出什么代价，都能磐石一样不动摇了。


作者手记丨横穿羌塘，一部户外探险的史诗
荒原孤独时，石头会对着录音机自言自语。他说，就像茫茫天地，还有个同伴。
半年后，仿佛冥冥安排，我听完这52夜荒野独白，见到了这枚被驴友称为“非人类”的石头。
石头确有非人类的强悍，一个人面对冷酷荒原，竟全程少有心理动摇。但也有寻常人的朴实，当说起永远留下的年轻战士，妻子“哪怕羌塘，也要陪他一起去”时，掩不住铁汉柔情。
每一个孤胆前行的探险者，都是我们无法理解的非人类。但他们其实一样有着柔软的心，有关生与死，孤独与痛苦，激情与亲情……也正是一样柔软渺小，却勇于挑战极限，迎向荒原大海，才倍显人之为人的可爱可敬。
2010年，“北方的空地”拉开荒原大幕。六年间，“羌塘”像一道咒语，蛊惑多少人尝试走近。结果失踪者有，失败者众。横穿羌塘，几乎成了悬在户外人心头的一个“不可能”。
是否，荒原真的永远没有尽头？是否，远方真是永远无法抵达的地方？
看吧，总有可爱可敬的新挑战者，带着信念，一次次勇敢前行。走进不属于人类的世界，试图以人的血肉之躯，去够那仿佛永不可及的荒原彼端，去证明生命之力可以抵达的边界。
荒原如海，或许真的没有终点。但一直有人向前，我们的脚步才会更远一点。
海如荒原，也许永远不属于人类。但不断有人起航，我们的边界才会更广一点。
茫茫人生，亦是如海如原，每个人，都是自己生命的探索者，迎向一个个不可能，请相信，一样柔软渺小的你，一样可以走得更远。
相关阅读
《装备盘点：自行车穿越无人区 需要哪些技能和装备？》
《李聪明失联续：无人区意外找到自行车 5大疑问未解开》
文：湘君丨奇记
图片摄影：吴万江（石头）
责任编辑：BAMBOO